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WEIHER-WOGE-WOLKEN
In Erwartung der warmen Wasser des Sommers, 
versucht man, die Keilschrift der Lotusblüten zu entziffern, 
wie sie von der zufälligen Geometrie der Pflanzen gezeichnet wurde 
ähnlich einem Landschaftsgemälde, in dem Himmel und Wolken 
die sinnlichen Kurven der Hügel spiegeln. 

NU/N/AGES – NUE NAGE NUAGES
En attendant les eaux chaudes de l’été, 
on tente de déchiffrer l’écriture cunéiforme des lotus, 
aux hasards des géométries végétales 
telle une légende d’un paysage où 
le ciel et ses nuages répondent 
aux courbes sensuelles des collines. 

Michel Péna

1� Michel Péna (7)
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Sur l’adret et sur l’ubac, le col flotte à 620 m au-dessus des crêtes 
cévenoles et d’une méditerranée trop lointaine pour être visible 
mais si présente par son fort caractère. 
C’est qu’elle nous envoie ses nuages les plus violents, et les plus 
magnifique, 
Et nous habitons au bord de la mer …
de nuages.

Ici, les châtaigniers comme les poètes, meurent de la maladie de 
l’encre,
Et Jean-Pierre Chabrol, conteur à mi-voix des immensités et des 
grandes révoltes de la Cévenne, camisards aux maquisards,
Et bien qu’il nous contât combien la floraison des genets et l’odeur 
qui s’en dégage, ne lui parlait pas du printemps mais la mort, celle 
de son pays, nous nous révoltâmes plus encore contre cette mort.
Et nous voulûmes crier à la Cévenne rebelle, 
Et rêver, fourbus, à une Cévenne re-belle.

Alors, nous nous armâmes afin d’agir le paysage, 

Non pas à jardiner,
Non pas à «paysager»
mais à «paysagir».

Inspirés et poussés par les vents violents des souvenirs céve-
nols et d’autres contes fantastiques, la dureté nous appris à nous 
confronter à ces lieux où se jouent sans cesse la vie et la mort. 
Où les hommes construisirent eux-mêmes leur terre, à force de 
pierres accumulée les unes aux autres, à force de combats. 

Ah, ce n’est pas le midi «facile», des plages et des ciels sans 
nuages, 
Mais c‘est le dur pays de la liberté. Entre la sève et la haine.
Perdez vos illusions.

Il faut soulever la pierre, qui toujours retombe au fond du valat, 
par les pluies diluviennes de l’automne, par le groin méchant du 
sanglier.
Ici, les vrais poètes doivent se donner: ils bâtissent les murs de 
lourdes pierres, enfoncent les pieux à la masse et plantent les 
arbres à la barre à mine.
On se battit alors avec cette nature ambigüe, à fois aimable et 
terrible, terrifiante.
Alors, après tant de sueurs, 
on vit apparaitre aux horizons des Alpes, 
et se dessiner les crêtes ondulantes et provocatrices 
des belles Cévennes.

Sources retrouvées
Murs re-montés,
Arbres replantés,

Alors un jour, au vue de ces ébats parfois, on proposa à la  
montagne quelques arrangements avec le ciel.
Nous le fîmes entrer entre deux crêtes. 
Elle et lui, on savait les mythologiques paysages habités d’Adonis 
et de Venus,
On imagina celui-ci dans cette veine; allions engendrer un paysage 
pornographique?

Sans doute, ne faisions nous là que découvrir révéler au fond la 
nature profonde, une surnature peut-être ou plutôt une  
sub-nature? 

On se souvint alors de ces béals, canaux d’irrigation suspendus 
à flanc de falaise afin de conduire l’eau du Chassezac aux Châtai-
gneraies les plus fertiles. Blocs de granits en équilibre sur la dalle 
lisse, et étanchés on ne sait comment, où coule cette eau limpide.
On se souvint peut-être de ces lavognes, des causses arides, où 
l’on rassemblait un peu d’argile pour retenir une pauvre flaque au 
plus fort de l’été.

– Peindre une tache de ciel sur la montagne –

Am Süd- und Nordhang schwebt der Pass 620 Meter über den  
Höhen der Cevennen und des Mittelmeeres, das zu fern ist, um 
noch wirklich sichtbar zu sein, aber doch dank seines starken 
Charakters so gegenwärtig ist.
Es ist das Mittelmeer, das uns seine wildesten, und auch seine 
prächtigsten Wolken sendet. 
Und so wohnen wir direkt am Meer …
am Wolkenmeer.

Hier sterben die Kastanienbäume an der Tintenkrankheit,  
so wie Dichter.
Wie der Erzähler Jean-Pierre Chabrol, dessen sanfte Stimme leise 
von den unendlichen Weiten und den grossen Aufständen der  
Cevennen berichtet, von Kamisarden und Partisanen der  
Résistance. Obwohl er uns erzählte, wie sehr der Duft des  
blühenden Ginsters ihn weniger an den Frühling, sondern vielmehr 
an den Tod erinnert, den Tod seiner Heimat, so lehnten wir uns 
dadurch nur noch mehr gegen diesen Tod auf.
Und so wollten wir den rebellischen Cevennen nachrufen,
und erschöpft von den wieder erschönten Cevennen träumen.

Also wappneten wir uns, um auf die Landschaft zu wirken.

Nein, nicht zum Gärtnern
Nicht, um «Landschaft zu gestalten»
Sondern zum «Landschaftswirken»

Inspiriert und getrieben von den stürmischen Winden der  
Erinnerungen der Cevennen und anderer fantastischer Märchen, 
lehrte uns die Härte, uns diesen Orten zu stellen, an denen es stets 
und immer wieder um Leben und Tod geht. Wo die Menschen aus 
eigener Kraft ihr Land aufbauten, mit unendlich vielen aufeinander 
geschichteten Steinen, mit unendlich vielen Kämpfen.

Ach, es ist fürwahr nicht das «einfache» Südfrankreich der 
Strände und wolkenlosen, sorgenlosen Himmel.
Aber es ist das harte Land der Freiheit. Zwischen aufsteigendem 
Saft und abgründigem Hass. 
Legt Eure Illusionen ab.

Der Stein muss aufgehoben werden, der stets wieder tief in das 
verlorene Flüsschen stürzt, fortgespült von sintflutartigen Regen 
im Herbst, fortgewühlt vom wütenden Rüssel des Wildschweines.
Wahrhafte Dichter müssen sich hier ganz und gar hingeben: Sie 
errichten Mauern aus schweren Steinen, rammen Pfähle mit dem 
Vorschlaghammer ein und pflanzen Bäume mit Strahlstöcken.
Also kämpfen wir mit dieser zwiegesichtigen, zugleich  
freundlichen und schrecklichen, furchteinflössenden Natur.
Und dann, nach so unendlich viel Schweiss,
erblickten wir am Horizont, wie die Alpen erschienen,
und wie sich die wogenden, provozierenden Kämme der schönen 
Cevennen abzeichneten.

Wieder entdeckte Quellen
Wieder aufgerichtete Mauern
Wieder eingepflanzte Bäume

Eines Tages nun, angesichts dieser zeitweiligen Gaudi, schlugen 
wir dem Berg einige Übereinkünfte mit dem Himmel vor.
Wir liessen den Himmel ein, in der Senke zwischen zwei  
Bergkämmen hindurch.
Bergsenke und Himmel – wir wussten von ihnen, dass sie mytholo-
gische, von Adonis und Venus bewohnte Landschaften waren.
Wir stellten uns den Himmel vor, eingeschmiegt in diese 
Bergsenke; würden wir eine erotische Landschaft erzeugen?

Zweifelsohne offenbarte sich uns hier nur urplötzlich etwas in der 
tiefgründigen Natur, eine Art Übernatur vielleicht, oder eher eine 
Subnatur?

Da erinnerten wir uns an diese «béals», die an den Felsenwänden 
entlang verlaufenden Bewässerungsrinnen, die das Wasser des 
Flusses Chassezac zu den fruchtbareren Kastanienhainen leiten. 
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Granitblöcke, im Gleichgewicht auf der glatten Platte ruhend und 
auf unbegreifliche Weise wasserdicht bearbeitet, in denen dieses 
glasklare Wasser fliesst.
Vielleicht erinnerten wir uns an diese «lavognes», die sanften  
Bodensenken der trockenen Hochebenen, in denen man eine 
Handvoll Lehm ansammelte, um eine armselige Pfütze mitten im 
glühenden Sommer ein wenig vor dem Versickern zu bewahren.

– Einen Himmelsflecken auf den Berg malen –

Und als wäre es von einer anderen Natur angeleitet worden, liess 
sich das Wasser im Gleichgewicht auf dem Bergkamm nieder. 

Seine Gestalt selber sollte zwischen den Felsen hindurch gleiten, 
den Abgrund meiden, als zwar natürliche Erscheinung, doch von 
einer anderen Naturhaftigkeit, jener, die dem Wasser oberhalb der 
Wolken Halt gewährt.

Himmel und Berghöhe halten sich gegenseitig hin.
Hier kommt er und umwirbt sie, streichelt sie. Dort leistet sie ihm 
Widerstand, gestattet ihm jedoch, ihr näher zu kommen, ja mit ihr 
zu verkehren.

Ein Bogen geschmeidiger Pflanzen, Huflattich, Gilbweiderich, 
Schwertlilie, Blutweiderich und Pfefferminze empfangen sanft ihr 
Liebesspiel.
Ein Strand gegenüber einem Wolkenmeer. Eine Barke, um darauf 
zu schweben.

Alors l’eau, comme par une autre Nature, S’installa en équilibre 
sur la crête.

Sa forme même devait se glisser entre les rochers, éviter le  
précipice, naturelle peut-être, mais d’une autre naturalité, celle qui 
fait tenir l’eau au dessus des nuages.

Le ciel et la montagne se jouent l’un de l’autre,
Là, lui vient la courtiser, la caresser. Elle, qui résiste mais se laisse 
approcher, se fréquenter.

Un feston de plantes souples, tussilage, lysimaques, iris et  
salicaires, menthes accueille avec douceur leurs ébats.
Une plage face à la mer de nuages. Une barque pour y voguer.

La digue sud, plantée des cistes de Mèze, se tapisse d’une  
végétation basse, afin de laisser venir les horizons.
Elle n’est qu’à quelques centimètres au-dessus de la surface l’eau. 
La piste s’incline vers le vide pour laisser approcher les lointains 
et les crêtes ondulantes des horizons.

Les nuages revinrent à l’automne, pour inviter l’étang des nuages 
à reprendre le large.
Et la méditerranée sublimée en brumes vient lécher les adrets  
cévenols, C’est elle qui remonte l’invite aux voyages d’Homère, et 
l’île ne serait-elle pas celle de Circée et des jouissances naturelles? 

Alors, prendre son bain dans la mer suspendue, bienveillante, 
aux vagues si lentes, aux eaux si douces.

2�
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Am 2. Februar 1990 kauften wir ein 30 Hektaren grosses Grundstück, das 
sich genau an den Grenzen zwischen den Departements Gard und Ardèche 
befindet. Total verwildertes, brachliegendes, seit einem halben Jahr-
hundert verlassenes Land. Seit über 20 Jahren arbeiten wir nun intensiv 
daran, es ins Reich unserer Freiheit zu verwandeln. Die Entfremdung des 
Berges diente als Werkzeug der Befreiung: Sisyphos, unser Retter. Das 
Land urbar und zugänglich machen, die Terrassen wieder aufbauen, die 
wunderbaren Spuren wiederfinden und neue hinterlassen. «L’étang des 
nuages» (der Wolkenweiher), zählt zu den Landschaftskreationen, die wir 
dort realisierten.
Le 2 février 1990 nous avons acheté un terrain de 30 hectares à cheval sur 
la Gard et l’Ardèche. Terres enfrichées, abandonnées depuis ½ siècle, nous 
y œuvrons intensément depuis plus de 20 ans pour en faire le domaine de 
notre liberté. L’aliénation à cette montagne comme outil de libération: Sisy-
phe notre sauveur. Défricher, remonter les terrasses, retrouver des traces 
merveilleuses, et en laisser d’autres.  «L’étang des nuages» fait partie des 
créations paysagères que nous y avons entreprises.

1 Skizze, 2004: den 
Berggrat anschneiden, 
die Kieferninsel anlegen, 
das Wasser bis zum Rand 
des Passes einfassen, 
um einen neuen Horizont 
zu schaffen.
Esquisses 2004: couper la 
crête, créer l’ île aux pins, 
endiguer l’eau jusqu’au 
bord du col afin de former 
un nouvel horizon.

2 Fotosimulation. 
Simulation sur photo.

3, 4 Bau 2008. 
Réalisation 2008.

5 Im Quellwasser des 
Teiches spiegeln sich 
die Wolken.
L’eau de source de l’étang 
est le miroir des nuages.

6,7 Eine Wasserfläche auf 
einem Bergkamm …
Traum oder Kunstwerk?
Un étang sur une crête 
montagneuse …
Rêve ou artefact?

5�

Eine flache Vegetation überzieht den südlichen, mit Zistrosen  
bepflanzten Damm, damit den Horizonten Raum gewährt wird.
Der Damm erhebt sich nur wenige Zentimeter über der  
Wasseroberfläche. Die Böschung neigt sich dem Abgrund zu, um 
die Ferne und die geschwungenen Kämme des Horizonts näher 
treten zu lassen.

Die Wolken kehrten im Herbst zurück und luden den Wolkenweiher 
zu einer Reise in die Ferne ein.
Und so kamen die Dunstschleier des sublimierten Mittelmeeres 
und umschmeichelten sanft die Südflanken der Cevennen. Luden 
sie nicht zugleich zu den Reisen Homers ein, und könnte die Insel 
nicht jene der Zauberin Kirke und der natürlichen Lebensgenüsse 
sein?

Nun nehme man sein Bad im schwebenden, wohlwollenden Meer, 
seinen so langsamen Wellen, seinen so sanften Wassern.

Als der Winter kam, verstreuten wir Blütenblätter am Rande des 
Eises.

Und die Insel schwebt als Block aus Gneis und Quarz, über dem der 
grossartige Traum der Kirke gleitet.

Denn meine Asche wird sich hier mit meinen griechischen Helden 
wiedervereinen.

A l’hiver, nous vînmes disperser les pétales en bordure de la glace. 

Et l’île flotte, Bloc de Gneiss et de Quartz où plane le grand rêve de 
Circé.

Car mes cendres viendront ici rejoindre mes Héros Grecs.
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